“興亡百變物自閑，富貴一朝名不朽。細(xì)思物理坐嘆息，人生安得如汝壽。”

這是蘇軾名詩(shī)《石鼓歌》的最后兩句，由石鼓及人，寫盡“小我”在大歷史面前的無奈。詩(shī)中的石鼓被網(wǎng)友視為“九大鎮(zhèn)國(guó)之寶”之首，康有為這樣提起它：“石鼓即為中國(guó)第一古物,亦當(dāng)為書家第一法則。”

石鼓出土于唐初，地點(diǎn)在鳳翔府陳倉(cāng)境內(nèi)的陳倉(cāng)山北阪（今陜西省寶雞市石鼓山），距今已1300余年，屢遭時(shí)艱，卻綿延保存至今，先后有200多位文人雅士為它著書立說。

石鼓在唐代時(shí)關(guān)注者雖多（如虞世南、褚遂良、歐陽詢、韋應(yīng)物、杜甫、張籍、韓愈、蘇勖、張懷瓘等），可韓愈建議將其遷至長(zhǎng)安保護(hù)，卻未成功。被風(fēng)吹日曬了兩百年后，石鼓在宋代突然成明星，宋徽宗下旨遷至汴梁，不幸趕上了“靖康之變”，又流落到北京，被棄之荒野，卻因禍得福，意外躲開金海陵王銷毀“平遼宋所得古器”之厄。1312年，石鼓遷入國(guó)子學(xué)（后改名國(guó)子監(jiān)），平靜地度過了620余年。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，石鼓“南遷”復(fù)“西遷”，兩遭嚴(yán)重車禍……石鼓終于回到北京時(shí)，又因種種牽扯，留在了故宮。

如今，游客可在寧壽宮建筑群的珍寶館內(nèi)看到石鼓，被列入第三批《禁止出國(guó)（境）展覽文物清單》，但在這組“國(guó)之重器”身上，仍有太多的謎：制于何時(shí)？為什么要造它？為何如此珍貴？該怎樣去欣賞？……本文主要依據(jù)官波舟先生的《石鼓文詮釋》一書，以及彭海軍先生的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期石鼓遷藏考略》一文，試作解讀。

故宮藏明拓 戰(zhàn)國(guó)石鼓文冊(cè)

為什么制成鼓狀？

石鼓出土具體時(shí)間仍有爭(zhēng)議，武德年間（李淵的年號(hào)）說較佳。

唐書法家竇臮（音如寄，通暨）在《述書賦》中稱：“岐州雍城南有周宣王獵碣十枚，并作鼓形，上有篆文，今見打本（拓片）。吏部侍郎蘇勖（音如蓄）記卷首云：‘世咸言筆跡存者，李斯最古，不知史籀（音如宙，籀文是一種古代字體，即大篆）之跡，近在關(guān)中。’”這是石鼓的最早記錄。

蘇勖逝于唐武德年間，石鼓出土不會(huì)晚于此。

石鼓是10個(gè)刻有文字的鼓狀花崗巖塊，高約90厘米，直徑約60厘米，每個(gè)重約一噸。據(jù)刻文前兩字，命名為：乍原、而師、馬薦、吾水、吳人、吾車、汧（音如千，汧河即今陜西省的千河）殹（音如億，意如也、兮）、田車、鑾車、霝（音如零，意為飛濺）雨。

為什么制成鼓狀？郭沫若先生認(rèn)為：“這應(yīng)該就是游牧生活的一種反映。它象征的是天幕，就如北方游牧民族的穹廬，今人所謂蒙古包子。”他表示，石鼓造于秦襄公（？—前766年）時(shí)，秦人離游牧階段不遠(yuǎn)。

官波舟先生則認(rèn)為，石鼓應(yīng)制于秦惠文王稱王時(shí)，即前325年，石鼓是祭品。有學(xué)者認(rèn)為，石鼓應(yīng)稱“發(fā)現(xiàn)”，而非“出土”，但秦人祭禮獨(dú)特，“祭天曰燔（音凡，意為燒）柴，祭地曰瘞薶（音毅埋）”，“既祭，埋藏之”……唐以前無石鼓記錄，可見它應(yīng)被埋起來，很難看到，稱“出土”無誤。

如石鼓造于秦惠文王，此時(shí)秦的國(guó)力已強(qiáng)，秦人早已不住“蒙古包子”。把祭品做成鼓狀，可能是圖省事——石材來自附近河灘，早被誰沖擊成鼓狀，沒必要改成別的。

石鼓文打破了凝局

石鼓震撼唐代文人圈，“虞（世南）、褚（遂良）、歐陽（詢）共稱妙墨”，官波舟認(rèn)為原因有六：

一是甲骨文、金文皆刀刻或鑄造；石鼓文則有了筆意，呈現(xiàn)出書寫味。

二是甲骨文、金文偏旁部首隨意性強(qiáng)；石鼓文則偏旁部首固定，規(guī)范嚴(yán)格。

三是甲骨文、金文中羼有象形字；石鼓文已線條化，蛻盡象形痕跡。

四是甲骨文、金文或圓或扁；石鼓文已接近方塊字。

五是甲骨文、金文結(jié)體多變，或疏或密；石鼓文的結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)，有了章法。

六是甲骨文、金文線條或粗或細(xì)；石鼓文的線條粗細(xì)基本一致。

在漢字發(fā)展史上，石鼓文承上啟下，此外，它還是上古文學(xué)史的見證者——石鼓文中《吾車》與《詩(shī)經(jīng)》中《車攻》《吉日》頗有相同處。郭沫若說：“石鼓詩(shī)不僅提供了一部古代文學(xué)作品的真實(shí)寶貴資料，而且更重要的貢獻(xiàn)是保證了古典文學(xué)的一部極豐富的寶藏《詩(shī)經(jīng)》的真實(shí)性。”

石鼓文“重法”，后來開新者、復(fù)古者都能拿它當(dāng)借口。宋代詩(shī)人梅堯臣認(rèn)為：“歷秦漢魏下及唐，無人著眼來形相。村童戲坐老死喪，世復(fù)一世如鳥翔。”石鼓文打破了這一凝局。

806年，韓愈上書，請(qǐng)求將石鼓移入太學(xué)珍藏，卻未被批準(zhǔn)。韓愈寫過《石鼓歌》，痛斥陋儒當(dāng)?shù)溃胺浇裉饺諢o事，柄任儒術(shù)崇丘軻。安能以此尚論列，愿借辯口如懸河”。

818年，名臣鄭余慶把石鼓移到鳳翔孔廟存放，出土近200年的石鼓終于有了遮風(fēng)避雨處。

石鼓文

趙明誠(chéng)的思路有點(diǎn)怪

唐末至宋初，中原戰(zhàn)亂，石鼓遺失。

司馬光之父司馬池任鳳翔知府時(shí)，找回9件石鼓，安置于府門廡下，“外以木欞護(hù)之”，惟缺“乍原”石鼓。傳說宋仁宗偶讀韓愈《石鼓歌》，大感興趣，令司馬池找回全部石鼓，司馬池湊不齊，便交上仿刻的“乍原”石鼓蒙事，被宋仁宗識(shí)破并治罪。

此說不確，司馬光說“吾本寒家，世以清白相承”，司馬池為官清廉，且能力出眾，深得宋仁宗信任。將石鼓遷至汴梁的不是宋仁宗，而是宋徽宗。

蘇軾科舉成功后，首任期（三年）也在鳳翔，趁機(jī)精研石鼓文。石鼓上原有700余字，北宋時(shí)“其可見者四百六十五，不可識(shí)者過半”，元代只剩386字，明清又減至310字。可蘇軾竟“鉤”出657字，在所有版本中最多。

學(xué)者韓立平認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“讀書”與“讀律”兩派激烈對(duì)立，而蘇軾“讀書萬卷不讀律”。蘇軾認(rèn)為，“新政”弊端在于“用法太密而不求人情”，想借石鼓文研究，重振“廉潔而不為異眾之行，勇敢而不為過物之操”的古代風(fēng)范，堅(jiān)持漸進(jìn)式變革。當(dāng)時(shí)學(xué)者普遍認(rèn)為石鼓是周宣王下令造的，周宣王是中興之君，打敗了強(qiáng)勁的外敵，成為儒家寄情的最佳對(duì)象。

宋代富而不強(qiáng)，讀書人有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但只會(huì)從故紙堆中找方案。

趙明誠(chéng)便從石鼓中看出了奇怪的“大學(xué)問”：“余觀秦以前碑刻，如此鼓文及《詛楚文》、泰山秦篆皆粗石，如今世以為碓臼者，石性既堅(jiān)頑難壞，又不堪他用，故能存至今。漢以后碑碣，石雖精好，然亦易剝?nèi)保滞鶠槿巳∽?span>柱礎(chǔ)之類。”

壞事反而成好事

趙明誠(chéng)以為，石鼓得以傳承，因只用爛石材，無二次利用價(jià)值，可見“古人用意深遠(yuǎn)，事事有理”。

此說無據(jù)，宋仁宗皇祐四年（1052年），金石學(xué)家向傳師看到一張“乍原”石鼓的拓片，知其尚在人間，立即多方打聽。拓片來自太氏家族，太氏家族所在村莊因瘟疫，已荒蕪，經(jīng)持續(xù)不懈努力，向傳師終于找到“乍原”石鼓，可惜上半部被削去，下半部則被掏成臼，用來舂米，好在鼓上仍保留了四行文字。可見，石鼓可以再利用。

北宋大觀二年（1108年），宋徽宗將石鼓調(diào)運(yùn)至汴梁，藏在太學(xué)。宣和元年（1119年），徽宗又下令將石鼓搬入內(nèi)府，存于保和殿稽古閣，并在字口中填金，設(shè)圍欄防護(hù)。

靖康元年（1126年），金兵攻占汴梁，石鼓與大量文物被劫至今北京，金人刮走了嵌入的黃金，將石鼓遺棄在大興荒野。文物失散是宋代士大夫心中的痛，《容齋隨筆》的作者洪邁任賀生辰使時(shí)，刻意向金國(guó)使節(jié)詢問石鼓的下落，得到的回答是“無報(bào)”。

洪邁曾寫《石鼓詩(shī)》，末句感慨：“致主有心歌小雅，汗顏無術(shù)下登三。”意思是想像小雅中歌頌的那樣建功立業(yè)，卻沒才能達(dá)到更高境界。

金正隆三年（1158年），完顏亮下令銷毀“平遼宋所得古器”，幸石鼓早被遺棄，官方亦不知它在何處，使它躲過了一劫。元代大德十一年（1307年），大學(xué)士虞集在泥草中發(fā)現(xiàn)石鼓，元皇慶元年（1312年），遷石鼓到今國(guó)子監(jiān)大成門下，此后600多年無播遷。

差點(diǎn)沒上“南遷”名單

明清時(shí)，石鼓成“千秋法物”，權(quán)力壟斷了相關(guān)操作。

據(jù)學(xué)者施安昌在《乾隆與石鼓文》一文中鉤沉，乾隆從39歲到80歲，多次為石鼓寫詩(shī)、制帖、辦文會(huì)。39歲時(shí)，乾隆拓石鼓文一份，并作《石鼓歌》，命蔣溥、介福、劉綸、觀保、錢維城等大臣各和一首，裝入精美木匣，供奉在皇帝聽政的乾清宮。

73歲時(shí)，乾隆得石鼓文的元拓本，是當(dāng)時(shí)所見最早拓本，乾隆據(jù)此寫了詳細(xì)的校碑記錄，并讓和珅、梁國(guó)治、劉墉、王杰、董誥、曹文埴、金士松、趙秉沖作詩(shī)跋。79歲時(shí)，乾隆令仿刻石鼓。80歲時(shí)，仿刻完成，一套放在國(guó)子監(jiān)孔廟大成門外，一套藏在承德避暑山莊。

通過這些操作，乾隆嫻熟地扮演“述古興賢”“述古傳今”“重道崇文”的形象。

1933年4月19日，安居800多年的石鼓再次離開北京。據(jù)學(xué)者彭海軍鉤沉，早在1932年9月，江瀚、徐炳昶、馬衡、朱啟鈐等30余位學(xué)者便在討論“文物南遷”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上不乏反對(duì)聲，胡適、魯迅、周養(yǎng)庵等皆然。學(xué)者黃文弼提議，可效歐洲，將北平劃為文化區(qū)，不駐兵、不作軍事根據(jù)地構(gòu)想，期待日軍遵守國(guó)際公約。

基于1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園、1900年八國(guó)聯(lián)軍劫掠頤和園等慘痛教訓(xùn)，國(guó)民政府行政院最終決定“文物南遷”，當(dāng)時(shí)石鼓不屬于故宮博物院，初期沒列在南遷名單中，據(jù)故宮博物院古物館第一科科長(zhǎng)莊嚴(yán)回憶：“第一批箱件運(yùn)走后……有一天，我忽然奉到院長(zhǎng)的密令，要我去安定門內(nèi)國(guó)子監(jiān)將兩廡石鼓裝箱……這真是一件晴天霹靂，既重大又困難的課題。”

它們是故事最多的石頭

石鼓重，且“時(shí)間久遠(yuǎn)，石皮和石心已經(jīng)逐呈剝離之狀，稍有不慎，文字石皮就會(huì)碎落”。經(jīng)反復(fù)研究，決定先用蘸水高麗紙填入石鼓縫隙，此一道工序，就干了近一個(gè)月，然后用高麗紙包裹四五層，繼而用細(xì)麻繩扎緊，用厚綿紙裱糊，再用粗麻繩捆綁，外裹三四層棉被，放入特制木箱，以稻草塞緊，致“每鼓重逾兩噸”。10個(gè)石鼓加《石鼓文音訓(xùn)》刻石，共11大箱。

在遷移中，有追兵、轟炸、火災(zāi)等險(xiǎn)，石鼓一路封閉，1937年12月到石鼓發(fā)現(xiàn)地寶雞縣，特意開箱啟封，在縣政府大門口展示3天。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，文物回遷，遇兩次車禍：一是在江津縣廣興鄉(xiāng)，方向盤拉桿斷裂，車翻入稻田，好在“石鼓箱僅僅是外面沾滿了泥”；二是距酉陽20余公里的高坎子，車沖下山坡，附運(yùn)的家具被摔壞，石鼓箱破裂，竟然無損。

坊間傳說，石鼓差點(diǎn)去臺(tái)灣，因輪船超載，臨時(shí)留在碼頭。其實(shí)，石鼓沒上遷臺(tái)名單，一是僅5家單位有資格派專家參與名單討論，石鼓不歸其中任何一家；二是石鼓重，不符合“小而精”的標(biāo)準(zhǔn)。

石鼓一直在南京倉(cāng)庫(kù)中，直到1950年初運(yùn)回北京，當(dāng)時(shí)國(guó)子監(jiān)正辦訓(xùn)練班，空間不足，暫放在故宮，考慮到國(guó)子監(jiān)今后沒學(xué)生，文物局決定，石鼓和《石鼓文音訓(xùn)》刻石永久留在故宮。《石鼓文音訓(xùn)》刻石的底座仍在國(guó)子監(jiān)。

故宮石鼓館在皇極殿東廡房，逛珍寶館的游客很容易忽略它，但那里有中國(guó)故事最多的10塊大石頭，歷經(jīng)千年奔波、艱險(xiǎn)、離散和苦難，它們?nèi)砸倭⒃谀抢铮v述著歲月風(fēng)雨無法抹去的頑強(qiáng)。（責(zé)任編輯：沈?yàn)枺?/p>

來源：北京晚報(bào)·五色土

作者: 蔡輝

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的石鼓为何能称“第一古物”的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。